我是阿妈？

　　佳妹让这句话在脑里颠来倒去，重新排序，从新组合，怎样组合都脸孔含混，让人费解。佳妹稳住自己，说，缓缓想，我要渐渐想。

　　我成婚了。佳妹先这样告诉自己，把这几个字含在唇齿间。

　　碰见他的时候，佳妹十八岁。十八岁的佳妹下了汽车，踩上城里的路面时，肩上还留着书包的印痕。初三那年，佳妹是下了力量念书的，几个暑假积下的人为都买了教导书。佳妹据说有一种黉舍叫幼师，教唱歌，教跳舞，教抚琴。佳妹想，考上那种黉舍，出来后分到镇上或县上一个幼女园，工作就唱歌跳舞奏琴。那是怎么样的工作哪？佳妹总是咚地一声掉进对谁人工做的想象里。考出一个发亮的分数，阿爸阿妈的主张会不会也亮起来？佳妹把发亮的分数亮在阿爸阿妈面前，看见阿爸阿妈脸面果然光明了一层，但只连续了半分钟。阿爸说，你想念？

　　佳妹抬头。 惦念就念。佳妹听见阿爸说，我多拆一根骨头就是。

　　所有的亮色扑地暗了，佳妹当夜就收拾行李，她对阿爸说，让大姐托人找份工。

　　阿爸把一收烟抽得又猛又慢。

　　佳妹说，大弟两弟书念得好，他们要念上去。

　　佳妹立在城市的水泥地上，身子还在汽车的摇晃中升沉。大姐揪住她一只手，说，快。她的脚步就飘浮起来。到了宿舍，大姐说，快，带你认个脸后我就得回去，我的厂离这两个小时车程，我只请半天假。

　　大姐拜别的背影匆仓促得落空了轮廓。佳妹呆在那边，大姐在另一个城市，怎么就找不到同城的工作？这话是问过大姐的，大姐说，找得到就开天谢地了。

　　他来了，立在佳妹眼前，满口的故乡话，芬芳香芳的，乡村在他死后辽远成布景，他整个人立体了。走近他，佳妹认为像口渴了喝水那么天然。他二十六岁，也是毛绒绒地生涩。但佳妹看来，他是一个男人汉了，长了九岁，相称于自己一半的性命那么长。佳妹走到他面前，目光平平过去，刚好是他的胸膛。城市被他挡在背地，佳妹觉得路不晃了，高楼不摇了，水泥也没那么炽热了。佳妹目光抬上去，他的目光垂下来，把她整个人含在里面，含得佳妹身子温温润润的。佳妹第一次占领了一个人全部的目光，这目光是一束的，齐是为她，佳妹突然想哭，她从没有遇见如此完全的目光。阿爸阿妈的目光是碎的，凌混乱治，他们姐弟几个大家分得一片，另一些就四散在日子里。

　　他把她拥进怀，佳妹感到自己成了天下的核心，日子有了一个芯，比唱歌舞蹈的事情更让人眼花。世界掀开了一层甚么东西，佳妹头一次往内里探，突然发明日子本来能够如许多层，一层一层地往深里